Исполнилось 50 лет песне «На безымянной высоте» – одному из самых известных и любимых в народе вокальных произведений о Великой Отечественной войне, мелодия которого, между прочим, родилась под стук железнодорожных колёс. Со дня же воспетого подвига на калужской земле в сентябре минуло ровно 70 лет.
Осенью 1963 года, в ходе съёмок художественного фильма «Тишина», музыку на стихи поэта Михаила Матусовского написал ленинградский композитор Вениамин Баснер. Однако мало кто знает, что мелодия была сочинена… в экспрессе, связывающем две столицы. Садясь утром в поезд на Ленинградском вокзале в Москве, Баснер ещё только погружался в муки творчества, а выйдя вечером из вагона на Московском вокзале Ленинграда, уже напевал готовую песню!
Киноповесть «Тишина» рассказывала о подвиге бойцов 139-й стрелковой дивизии под командованием лейтенанта Евгения Порошина. В ночь на 14 сентября 1943 года им предстояло во что бы то ни стало овладеть и удержать перед лицом десятикратно превосходивших сил противника безымянную высоту у деревни Рубежанка на реке Десна в Калужской области. Неравный бой шёл до утра, к рассвету из 18 красноармейцев в живых осталось только двое – рядовой Герасим Лапин и сержант Константин Власов.
…Это была уже четвёртая попытка композитора. Работа над песней шла тяжело. Баснер сделал три варианта в традиционной героической стилистике, однако ни один из них не устроил режиссёра Владимира Басова и поэта Михаила Матусовского. Раздосадованный неудачей и засомневавшийся в своих силах Баснер уже хотел было отказаться, но Басов вновь и вновь терпеливо разъяснял ему замысел. Требовалось без натужного пафоса, доверительно, негромко, но в то же время с волнующей духоподъёмной силой передать тревожную и жертвенную атмосферу события. Передать в музыке не масштаб и грандиозность великой битвы, а всего лишь один бой, воспоминательную картину догорающего сельского заката – как штрих истории, когда обычные, рядовые, казалось бы, люди вдруг шагнули в бессмертие.
«Сердитый, ехал я домой, в Ленинград, и вдруг по дороге, в вагоне дневного поезда, почувствовал совершенно новую мелодию… – вспоминал на склоне лет Вениамин Баснер. – Записать её было нечем, не на чем, – поэтому всю дорогу пел про себя, чтобы не забыть…»
Песня «На безымянной высоте», родившаяся под стук вагонных колёс, прозвучала с большого экрана в 1964 году, когда снятая на «Мосфильме» киноповесть «Тишина» вышла в прокат. Пел за кадром актёр и певец Лев Барашков. Впоследствии полюбившаяся слушателям и знакомая всем нам с детства песня начала самостоятельную жизнь, триумфальным эхом прокатилась по всему Советскому Союзу, звучала на праздничных концертах и в телепередачах, её включали в свой репертуар Юрий Гуляев, Эдуард Хиль, Юрий Богатиков, Ренат Ибрагимов, Дмитрий Хворостовский. А композитора Баснера и поэта Матусовского через 13 лет ждал новый оглушительный успех: вместе они создали шедевр любовной лирики на все времена, романс «Белой акации гроздья душистые», – впервые исполненный в фильме всё того же режиссёра Басова «Дни Турбиных».